Ce ne leagă de un loc în realitate? Aș putea spune că o „rățea”, dar nu mă refer la tipul acesta de legătură. Mă refer la o legătură emoțională, pe care o simți, spre exemplu, atunci când, după un drum lung și obositor, ajungi în sfârșit acasă, lângă cei dragi.
Dar de ce suntem legați, de fapt? Pentru ce simțim această apartenență? Un loc? Cei dragi? Asta încerc să deslușesc — și cred că am reușit, sau cel puțin asta cred în momentul de față.
Eu am stat în copilărie, și până am plecat la „casa mea”, într-un cartier de la periferie. Amintirile de acolo sunt multe, atât frumoase, cât și mai puțin frumoase, dar toate fac parte din diferite etape ale vieții mele. De curând, părinții mei s-au mutat mai aproape de mine și de noua noastră familie, lăsând în urmă casa copilăriei mele.
Am tot fost întrebat: „Nu o să-ți fie dor de casa asta, de locul în care ai crescut?”
M-am tot gândit la asta, iar răspunsul a fost indecis. Câteodată da, câteodată nu.
Câteodată aveam un sentiment de nostalgie. Nu eram sigur ce era sau ce îl provoca. Nu era nimic legat direct de copilărie — încercam să asociez acea nostalgie cu vremurile în care eram mic, cu prietenii, dar nimic nu părea să se lege… până într-o zi.
În adolescență și în începuturile mele de om mare, am avut un câine, pe Axel. Un metis de malamute cu husky. A fost primul meu animal de companie. În realitate, a fost mult mai mult decât atât: o parte importantă din procesul meu de maturizare.
După plecarea mea de acasă, el a rămas cu mama, ca și cum ar fi fost al doilea fiu. Unul care avea să rămână copil pe vecie.
În urmă cu doi ani a murit. Nu era foarte bătrân, din păcate a fost bolnav… Moartea lui a lăsat un gol în inimile tuturor. Am pierdut un membru al familiei.
Lângă blocul în care stăteam era un parc mare, în care obișnuiam să ieșim la plimbare. Bine, „plimbare” e mult spus, când ai un husky, e mai degrabă un pas alergător.
Într-o zi, eram în trecere prin cartier și am trecut pe lângă parc. Uitându-mă către locul în care ieșeam în fiecare zi cu Axel, am simțit un sentiment profund de supărare și nostalgie. Acest lucru nu mi se întâmplase anterior, atunci când mă gândeam la loc, la apartament, la bloc, la prietenii care au rămas sau au plecat de acolo. Blocul nu îmi trezea niciun sentiment — era doar o clădire comunistă, ca oricare alta.
Atunci am realizat că, de fapt, atașamentul meu nu era față de un loc, ci față de o amintire.
Amintirea unui prieten pierdut.
mi este dor de el — tuturor ne este. Dar ne-a lăsat ceva foarte de preț: amintirile, pe care le vom purta mereu cu noi. Ne vedem dincolo, Paxi!
De fiecare dată când trec prin cartier, îmi îndrept privirea spre parc, și mult prea rar către geamul garsonierei.
Am realizat că amintirile mele nu sunt legate de loc, ci de clipele trăite acolo.
